La generale alfabetizzazione è nulla dinanzi alle possibilità offerte da un blog. Prima tutti sapevano scrivere. Poi hanno potuto scrivere. Oggi scrivono. Come me, adesso.

Tra non molto le parole scritte dagli utenti di internet supereranno la mole di qualsiasi biblioteca. Per un attimo sono tentato di dire che la qualità di ciò che vi si legge è assolutamente inferiore a quella di una vecchia biblioteca. Ma non lo dico. Perché dirlo significherebbe fraintendere il significato di questa nuova raccolta di parole, storie e discorsi. La bassa qualità non è più un attributo che si aggiunge alla letteratura come tale, è la letteratura che diventa proprietà di questa qualità. La qualità di una qualità (ammesso che sappiamo davvero che cos’è una qualità) non è altro che la morte della qualità. La letteratura ridotta a qualità di una qualità è l’accidente di una necessità. La qualità non ci interessa più. La letteratura non è mai stata tale perché isolasse tra le infinite combinazioni di parole quelle di migliore qualità. Era – e resta – un’attitudine. Parlare di bassa qualità ci costringe alla rassegnazione. Ma la letteratura che abbiamo oggi a disposizione è semplicemente inqualificabile. Certo, ci sono scrittori come quelli di una volta, quelli che meditano e limano, ce ne sono tanti, anzi, molti più di prima. Quelli che si vedono nelle librerie e che pubblicano ancora su carta. Quelli che ci tengono a definire una letteratura, quelli che tengono alla qualità. Pure, il grado ultimo dell’alfabetizzazione ci mette alle strette, non possiamo fare a meno di riconsiderare tutto quanto. Qualcuno – che mi conosca o meno – finirà prima o poi per leggere queste parole. Sarà indifferente l’impressione che susciteranno, perché saranno state lette. È un tipo di letteratura fruita nei momenti di vuoto, e il più delle volte per puro caso. Si potrebbe dire, ma un blog non è uguale all’altro, ce ne sono di ridicoli e di profondissimi. C’è il blog che si legge una sola volta, per caso, e c’è quello su cui si torna spesso. Il punto è, che la bassissima qualità di ciò che sto scrivendo non ne inficia il valore letterario. Perché la sua leggibilità accede all’indifferenza della lettura. Lo può leggere chiunque, e, soprattutto, nessuno può davvero evitare di leggerlo. Tutto ciò potrebbe farmi sentire depositario di qualcosa. No, mi fa sentire infinitamente annoiato.

 

 

 

 

 

 

Le pieghe della fronte del mio vicino mi disgustano, vedo la massa bollente degli spaghetti al pesce della mensa spandersi sul mio foglio, la gola mi preme un’ossessione di canto e di vomito. Questa trottola d’uomo, questo animale dall’occhio confuso, dotato di una parola forgiata nello sputo del suo catarro canino, questo sbadiglio del mondo. Il suo orecchio ha preso vita, ne ho visto uscire vermi e falene, dietro quel tempio che sogno di spezzare con una lama lontana dalla ragione, di inondare di rosso, sta un regno schifoso di masse grigie e violacee che si perpetua a mio dispetto, che ne fa muovere le labbra stupide, ne irrora il cazzo minuto di cerbiatto innocente, ne fa sbattere le palpebre idiote. Ah, lo schifo degli uomini. Ne inciderei la pelle bianca con una scheggia di vetro vecchio e opaco, ne spaccherei le dita con la punta di una pietra bagnata, i denti li strapperei con una tenaglia arrugginita, farei morte di ciò che è vivo.

La sua lingua interrompe di tanto in tanto questo parlare imbecille, la sua lingua imbecille parla ininterrotta, perché non tace? Taccio perché non ho risposte, perché questo miraggio di noia è mediocre, perché la dinamite che riposa nelle arterie ostruite e malate non ha coraggio di esplodere, perché scrivo cose sempre più stupide, sempre più forzatamente strane, perché l’alito putrescente di questi mostri mi lusinga, perché dietro ai miei occhi siede una vipera che Venere ha corrotta con la moneta d’una bellezza crudele, d’un culo che mi stuzzica la lingua, d’una sporca,
perversa immagine luciferina.

 

 

 

 

Non sta nel passato la storia, ma piuttosto nel futuro. Questo è il senso della facoltà precognitiva dei personaggi di Dick. Ciò che sarà è ciò che deve avvenire. Tra possibilità infinite, soltanto una si realizzerà, il tempo ha già deciso che ciò che sarà sarà così, e non altrimenti. Dove il tempo ha deciso, è la fine di ogni logica. Non esiste ponderazione sul mondo: non c’è ragione perché sia, ma non sarà che così. È un futuro della storia in cui il passato si annulla e perde significato. Il passato diventa possibile, si riapre a tutti i mondi possibili. Per questo i precog di Dick dimenticano quel che è stato, la loro storia è di là da venire.

Non c’è alcuna fiducia nell’avvenire; al contrario, la perfetta coscienza di come un futuro necessariamente ci attenda, e che sarà ciò che deve essere. Futuro, quindi, come la declinazione più reale dell’essere, la sostanza dell'eternità, ciò che è sempre incipiente e che non può svanire, che ancora non può essere obliato. Obliare si può solo ciò che conosce l’essere, e che come tale non è alcunché. Ma non c’è modo di dimenticare quello che ha da essere. Perché qualcosa ha da essere. E – qualunque cosa sia – sarà proprio ciò che sarà. Qui muore la metafisica dell’essere.

Non è l’oro il colore dei tuoi capelli,

ma il colore delle piume terribili

di pappagalli delle Americhe,

il giallo delle pagine di un vecchio libro

sotto il sole delle cinque in aprile,

lo zafferano che ribolle nella cucina vuota,

il manto di una tigre illustrata,

la foglia umida di terra,

il fuoco che arde ceppi di castagno,

il piscio che si diffonde sul bianco

di un lavello nel pomeriggio eretico

di mal di testa e lacrime tradite.

Sei la cornacchia che stride

All'alba sulle scale.

Da queste pietre sento

la voce che ti strappa

la vita, che t'accosta

alla sete altrui.

Non leggi una fine scritta

tra le tue cosce? Non è cosa

più ridicola che raccontare

la vita di una puttana.